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Lo más extraño de estar sola aquí, en París, en la sala de un museo 
etnográfico, casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas 
que se parecen a mí fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país por 
un hombre del que llevo el apellido. 

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de estos personajes de 
piel marrón, ojos como pequeñas heridas brillantes, narices y pómulos de 
bronce tan pulidos como los míos hasta formar una sola composición, 
hierática, naturalista. Un tatarabuelo es apenas un vestigio en la vida de 
alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la friolera de cuatro mil piezas 
precolombinas. Y su mayor mérito es no haber encontrado Machu Picchu, 
pero haber estado cerca. 

El Musée du quai Branly se encuentra en el VIT Distrito, en el centro del 
muelle del mismo nombre, y es uno de esos museos europeos que acogen 
grandes colecciones de arte no occidental, de América, Asia, África y 
Oceanía. O sea que son museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas. 
Como si alguien creyera que pintando los techos con diseños de arte aborigen 
australiano y poniendo un montón de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a 
sentir un poco como en casa y a olvidar que todo lo que hay aquí debería estar 
a miles de kilómetros. Incluyéndome. 

He aprovechado un viaje de trabajo para venir por fin a conocer la 
colección de Charles Wiener. Cada vez que entro a sitios como este tengo que 
resistir las ganas de reclamarlo todo como mío y pedir que me lo devuelvan 
en nombre del Estado peruano, una sensación que se vuelve más fuerte en la 
Sala que lleva mi apellido y que está llena de figuras de cerámica 
antropomorfas y zoomorfas de diversas culturas prehispánicas de más de mil 
años de antigiiedad. Intento encontrar alguna propuesta de recorrido, algo que 
contextualice las piezas en el tiempo, pero están exhibidas de manera 
inconexa y aislada, y nombradas solo con inscripciones vagas o genéricas. Le 
hago varias fotos al muro en el que se lee «Mission de M. Wiener», como 
cuando viajé a Alemania y vi con dudosa satisfacción mi apellido por todas 
partes. Wiener es uno de esos apellidos derivados de lugares, como Epstein, 
Aurbach o Guinzberg. Algunas comunidades judías solían adoptar los 
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nombres de sus ciudades y pueblos por una cuestión afectiva. Wiener es un 
gentilicio, significa «de Viena» en alemán. Como las salchichas. Tardo unos 
segundos en darme cuenta de que la M. es la de M. de Monsieur. 

Aunque la suya haya sido la misión científica del típico explorador del 
siglo xIx, suelo bromear en las cenas de amigos con la idea de que mi 
tatarabuelo era un huaquero de alcance internacional. Les llamo huaqueros sin 
eufemismos a los saqueadores de yacimientos arqueológicos que extraen y 
trafican, hasta el día de hoy, con bienes culturales y artísticos. Pueden ser 
señores muy intelectuales o mercenarios, y pueden llevar tesoros milenarios a 
museos de Europa o a los salones de sus casas criollas en Lima. La palabra 
huaquero viene del quechua huaca o wak*a, como se le llaman en los Andes a 
los lugares sagrados que hoy son en su mayoría sitios arqueológicos o 
simplemente ruinas. En sus catacumbas solían estar enterradas las autoridades 
comunales junto a su ajuar funerario. Los  huaqueros invaden 
sistemáticamente estos recintos buscando tumbas u objetos valiosos y, a causa 
de sus métodos poco profesionales, suelen dejarlas hechas un muladar. El 
problema es que semejante procedimiento no permite ningún estudio posterior 
fiable, hace imposible rastrear cualquier seña de identidad o memoria cultural 
para reconstruir el pasado. De ahí que huaquear sea una forma de violencia: 
convierte fragmentos de historia en propiedad privada para el atrezo y 
decoración de un ego. A los huaqueros también les hacen películas en 
Hollywood como a los ladrones de cuadros. Son fechorías no exentas de 
glamour. Wiener, sin ir muy lejos, ha pasado a la posteridad no solo como 
estudioso, sino como «autor» de esta colección de obras, borrando a sus 
autores reales y anónimos, arropado por la coartada de la ciencia y el dinero 
de un gobierno imperialista. En aquella época a mover un poco de tierra lo 
llamaban arqueología. 


Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas atestadas de 
huacos, me llama la atención una porque está vacía. En la referencia leo: 
«Momie d'enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en 
blanco me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un niño no 
identificado. Que esté vacía. Que sea, después de todo, una tumba abierta o 
reabierta, infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibición 
que cuenta la historia triunfal de una civilización sobre otras. ¿Puede la 
negación del sueño eterno de un infante contar esa historia? Me pregunto si se 
habrán llevado la pequeña momia a restaurar como se restaura un cuadro y si 
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han dejado la vitrina vacía en la sala como un guiño a cierto arte de 
vanguardia. O si el espacio en que no está es una denuncia permanente de su 
desaparición, como cuando robaron un Vermeer de un museo de Boston y 
dejaron por siempre el marco vacío en la pared para que nadie lo olvide. 
Especulo con la idea del robo, de la mudanza, de la repatriación. Si no fuera 
porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se 
desentierra pero sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba 
invisible detrás del cristal no me diría nada. Pero algo insiste dentro de mí, 
quizá porque ahí dice que el niño de la momia ausente era de la Costa Central, 
de Chancay, del departamento de Lima, la ciudad donde nací. Mi cabeza 
deambula entre pequeñas fosas imaginarias, cavadas en la superficie, encajo 
la pala en el hueco de la irrealidad y retiro el polvo. Esta vez mi reflejo de 
perfil incaico no se mezcla con nada y es, por unos segundos, el único 
contenido, aunque espectral, de la vitrina vacía. Mi sombra atrapada en el 
cristal, embalsamada y expuesta, reemplaza a la momia, borra la frontera 
entre la realidad y el montaje, la restaura y propone una nueva escena para la 
interpretación de la muerte: mi sombra lavada y perfumada, vaciada de 
órganos, sin antigúedad, como una piñata translúcida llena de mirra, nada que 
puedan devorar y destruir los perros salvajes del desierto. 


Un museo no es un cementerio, aunque se parezca mucho. La exposición de 
Wiener no explica si el pequeño que no está fue sacrificado ritualmente, 
asesinado o si murió de forma natural; ni cuándo, ni dónde. Lo que es seguro 
es que este sitio no es ni una huaca, ni la cima de un volcán en la que ser 
entregado a dioses y hombres para que bendigan la cosecha y la lluvia caiga 
gruesa y constante como en los mitos, como una torva de dientes de leche y 
granos rubíes de granadas jugosas regando los ciclos de la vida. Aquí las 
momias no se conservan tan bien como en la nieve. 

Los arqueólogos dicen que en los volcanes altos del sur extremo, los niños 
encontrados parecen dormidos en sus tumbas de hielo, y al verlos por primera 
vez, da la sensación de que podrían volver en cualquier momento de su sueño 
de siglos. Están tan bien conservados que quien los ve piensa que podrían 
ponerse a hablar en ese instante. Y nunca están solos. Juntos enterraron a los 
Niños de Llullaillaco, en la Cordillera de los Andes: la Niña del Rayo, de 
siete años, el Niño, de seis, y la Doncella, de quince. Y juntos los 
desenterraron. 
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En una antigiiedad no tan remota, aquí mismo, en una capital europea, los 
niños también se enterraban en el mismo sector del campo santo, como si 
fueran todos hermanitos o una peste se los hubiera llevado de golpe y pasaran 
a habitar una especie de miniciudad fantasma dentro de la gran ciudad de los 
muertos, para que si despertaban en medio de la noche pudieran jugar juntos. 
Siempre que visito un cementerio intento darme una vuelta por la zona kids, 
voy leyendo entre sobresaltos y suspiros las despedidas que les dejan las 
familias en sus mausoleos, y me da por imaginar sus vidas frágiles y sus 
muertes, Causadas la mayor parte de las veces por enfermedades 
insignificantes. Pienso, delante de este sepulcro infantil no encontrado, si el 
terror que nos produce hoy la muerte de un niño viene de esa antigua 
fragilidad, y si no será que hemos olvidado la costumbre de sacrificarlos, la 
normalidad de perderlos. No he visto nunca tumbas de niños muertos 
contemporáneos. Quién en su sano juicio llevaría el cadáver de su hijo a un 
cementerio. Hay que estar loco. A quién se le ocurriría enterrar a un niño, 
vivo o muerto. 

Este niño sin tumba, en cambio, esta tumba sin niño, no solo no tiene 
hermanos ni compañeros de juegos, es que ahora además está perdido. Si 
estuviera ahí, me imagino a alguien, que podría ser yo, sucumbiendo al 
impulso de tomar en brazos a la Momie d'enfant, la guagua huaqueada por 
Wiener, envuelta en un textil con diseños de serpientes bicéfalas y olas de 
mar roído por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atrás el 
museo, cruzar hacia la torre, sin ningún plan en concreto, solo alejarnos lo 
más posible de ahí, pegando algunos tiros al aire. 
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El avión no llegó a tiempo o eso suele decirse cuando alguien muere, como si 
no fuéramos nosotros los que siempre llegamos tarde a todo. Mi mamá, que 
para variar se pasó días evitando mostrarme la verdadera dimensión del 
asunto, por fin lo dijo, me llamó para que fuera, para que volara, vuela, Gabi, 
porque tu papá no va a aguantar mucho; y tuve que admitir que en el fondo yo 
podría haber deducido que pasaría. Desorientada, dando vueltas por la T'4 de 
Barajas, me alisté para un viaje transoceánico con un nudo en el cuello y 
cuando aterricé ya no había nudo, ni intriga, ni padre. 

Nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba una 
década leyendo de manera enfermiza. Podía reconocer a Goldman hablando 
con un árbol en una calle de Brooklyn, un árbol que podía ser su esposa Aura 
después de que una ola la matara. A Rieff en el hospital diciendo algo 
inteligente para que nadie se diera cuenta de lo herido que estaba por su 
mamá, la egocéntrica Sontag, incapaz de aceptar que se moría. A del Molino 
poniéndose mil veces la misma canción en el ipod para alejar a la maldita 
leucemia de su bebé. A Bonnet repitiéndose en su cabeza para creerse que su 
hijo ya no está: «Daniel se mató». A Hitchens lleno de cáncer cagándose en 
Dios. A Herbert lidiando con ser el vástago de una puta que se muere. Ay, 
todos esos libros que recuerdo haber leído de un tirón, porque cada vez que 
me apartaba de sus páginas sentía que estaba dejando a sus autores solos ante 
el peligro y no podía permitírmelo. Es verdad, como dice Joan Didion, que 
sobrevivimos más de lo que creemos que podemos. Y algunos lo hacen para 
poder algún día escribir algo que nadie en su sano juicio pediría escribir, un 
libro que hable sobre el duelo. Jamás podría hacer nada semejante. 

Al llegar a casa, la casa de mi familia, entre el puñado de cosas que mi 
papá dejó para mí, me desconcierta encontrar el famoso libro escrito por 
Charles Wiener. Reconozco sobre el grabado marrón del paisaje cusqueño de 
la cubierta las letras rojas del título y el nombre del tatarabuelo. También está 
el teléfono de papá, usado por él solo pocas horas antes, y sus gafas, que 
descansan sobre el tocho de páginas algo amarillentas y ajadas por los años. 
Me quedo varios minutos instalada en el vacío que el sencillo testamento de 
mi padre finge llenar. No cojo su teléfono de inmediato, como si tratara de 
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dejar la menor cantidad de huellas posibles en la escena del crimen. Mi padre 
acaba de morir de cáncer terminal en una cama de hospital. Y ahora, para no 
zozobrar del todo, intento ubicarme en medio de los islotes dispersos y las 
fosas insondables de su partida. Dicen que las especies más comunes en las 
profundidades oceánicas son las bioluminiscentes. Siempre pienso en ello 
cuando más a oscuras me siento. En criaturas que reaccionan químicamente a 
la penumbra produciendo luz. Me digo que puedo hacerlo, que soy capaz, que 
si a un molusco solo le hace falta una enzima y algo de oxígeno para brillar y 
confundir a los depredadores, por qué yo no podría. 

Tomo el libro, empiezo a hojearlo por el final y me fijo en un apéndice 
que no había notado antes, firmado por un tal Pascal Riviale. Se titula 
«Charles Wiener, ¿viajero científico u hombre de los medios?». El texto, muy 
breve, está escrito con una ironía casi hiriente, es más, está a un paso de ser 
un libelo; en él, Riviale sostiene que Wiener, más que un científico, fue un 
hombre con habilidades sociales y comunicativas: «Su estilo a veces enfático, 
otras sentencioso y lleno de humor —más cerca del romanticismo lírico de un 
Marcoy que del rigor científico de un D*Orbigny— se avenía más con un 
salón mundano que con un gabinete de trabajo». A continuación se regodea, 
lapidario: «Su camino estaba entonces trazado: al diablo la verdad histórica, 
¡viva la arqueología novelesca!». Su éxito, culminaba, se debió a que había 
sabido presentar al público una cierta imagen de sí mismo. En ese momento 
vuelve a mí un viejo rumor que corre en un sector del mundo académico: hay 
quien sostiene que Wiener es un farsante, un impostor. 

Por fin enciendo el teléfono de mi padre. Quiero saber qué hacía en sus 
últimas horas o estar con una parte de él que no ha muerto. Estoy segura de 
que hago algo que a la mayoría le parecerá condenable, pero la violación de la 
intimidad de un muerto que es tu padre siempre será relativa. Es algo que te 
debe. La verdad, también relativa de algunas cosas, tratándose de mi padre, es 
parte de un legado que me pertenece. 

No dudo, hago una primera búsqueda con el nombre de la mujer con la 
que mi padre mantuvo una relación paralela y clandestina de más de treinta 
años y otra hija fuera del matrimonio. Y el primer correo que salta es uno en 
el que él le reprocha a ella una infidelidad. 

La infidelidad dentro de la infidelidad. 

Me pruebo las gafas sucias de papá y por primera vez en mi vida, y aún 
más fuerte desde que me bajé demasiado tarde de ese avión, siento que a lo 
mejor tengo que empezar a pensar seriamente en que algo de ese ser 
fraudulento me pertenece. Y ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles. 
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En todas las casas de los Wiener que conozco está esa cutre reproducción en 
blanco y negro del rostro adusto del austriaco, enmarcada y adornando un 
mueble. Dicen que la original siempre estuvo en la familia y que una de las 
hermanas de mi abuelo la guardó hasta su muerte. 

La leyenda de mi tatarabuelo Wiener es la del discreto profesor de alemán 
convertido de la noche a la mañana en Indiana Jones. 

Uno de mis tíos, el que dicen que más se le parece, se había hecho 
historiador inspirado por la hazaña de su bisabuelo, era el único que había 
visto el libro de Charles, Perú y Bolivia, en francés, en los ochenta, en una 
biblioteca parisina, y hasta se había planteado buscar la manera de editarlo en 
Perú. Así que cuando finalmente apareció la traducción al español, en 1993, 
sintió algo de desazón porque se le habían adelantado pero sobre todo 
entusiasmo porque por fin podría leer el libro. 

El día de la presentación en Lima estaban en la misma mesa el traductor 
del libro y novelista consagrado Edgardo Rivera Martínez, el expresidente del 
Perú Fernando Belaúnde y otros ilustres peruanos en un acto de cierta 
importancia cultural. Orgullosa de que el legado de Charles por fin fuera 
reconocido, mi familia acudió al evento y los organizadores anunciaron ante 
el público nuestra presencia: «Esta noche tenemos el gusto de contar con los 
únicos descendientes de Wiener en nuestro país», dijeron. Ellos no tenían ni 
la menor idea de que Charles había tenido un hijo aquí y que nos habíamos 
multiplicado ajenos a su figura. Podríamos haber sido también unos 
impostores pero no se molestaron en averiguarlo. En realidad tampoco 
podríamos haberlo demostrado. Mi familia se levantó de sus asientos, 
sintiendo por primera vez que ese apellido pomposo y extranjero les servía 
para algo. 

En realidad, más allá de su foto en el aparador o la mesita de centro de 
nuestras anónimas casas, a Charles se le empezó a conocer en el Perú como 
uno de los primeros estudiosos europeos en confirmar la existencia de Machu 
Picchu, casi cuarenta años antes de la llegada de Hiram Bingham y de que la 
National Geographic fotografiara por primera vez el monumento y 
descubriera su majestuosidad para el mundo. En las imágenes en blanco y 
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negro de la revista el verde intenso de sus montañas se veía negrísimo, el pico 
del Huayna Picchu rodeado por una estola de nubes inmaculadas, la atalaya 
intacta, las tres ventanas de cielo, el intihuatana, el reloj solar, dando la hora 
exacta. De todo eso estuvo muy cerca Charles, de hecho fue el que más cerca 
estuvo. En este punto siempre empiezo a imaginar mi vida si hubiera sido la 
auténtica descendiente del «descubridor» de una de las nuevas siete 
maravillas del mundo, aunque ya sabemos cómo es eso de descubrir América 
y cosas que siempre han estado ahí. ¿Tendría ahora piscina en mi casa? 
¿Podría ir a la ciudadela montada en el tren de turistas sin pagar nada? 
¿Podría reclamar mis derechos sobre esas tierras como vienen haciendo 
muchos desde que en 1911 llegó el gringo explorador? ¿Debería haber dejado 
mi firma en uno de los muros de granito de la Puerta del Sol —como hizo 
Agustín Lizárraga, el funcionario de puentes cusqueño que llegó en 1902, 
nueve años antes que el propio Bingham, solo para hacer mutis de inmediato 
por el foro de la Historia en un gesto punk, despojado, infantil — como 
diciendo si no fuera por mi tatarabuelo y su mapita no estarías aquí 
haciéndote un selfie? 

Pero Wiener no lo consiguió, peor aún, dejó indicios en sus planos y una 
localización muy aproximada, que ayudó a Bingham a llegar porque nadie 
sabe para quién trabaja. «Se me habló aún de otras ciudades, de Huayna 
Picchu y de Machu Picchu, y resolví efectuar una última excursión hacia el 
este, antes de continuar mi camino al sur», escribe sobre el desvío que lo 
llevará hacia otras ruinas mucho menos importantes y alejará en definitiva del 
hallazgo más extraordinario de la historia del Perú. Haber estado cerca, por 
los pelos, nunca ha sido una buena excusa. De hecho, entre todas las facetas 
del fracaso esta es especialmente irritante. Y nadie querría reclamarla como 
una herencia. 

En su libro dibujó un mapa preciso del valle de Santa Ana, con las 
indicaciones que le iban dando los lugareños, que incluía los hitos y se 
acercaba mucho a la ruta real, pero finalmente equivocó el camino y no 
descubrió nada, no pudo ponerse la medalla por darse de bruces con algo que 
había sido construido hacía cientos de años, clavar la banderita y cantar «La 
Marsellesa». 

No tuvo la envidiable suerte de su tataranieta, ya en las postrimerías del 
siglo xx, de fumarse un porro de marihuana dentro de una manzana, llena de 
agradecimiento al final del viaje ante la aparición deslumbrante entre la niebla 
de la verde y rocosa ciudad perdida de los incas, después de subir picos de 
cerca de cinco mil metros sobre el nivel del mar, bajar largos senderos del 
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valle sagrado y andar kilómetros de bosques del Camino Inca durante días, 
durmiendo bajo el cielo estrellado al lado de sus mejores amigas, a las que se 
moría por tocarles las tetas. Pese a todo, podríamos afirmarlo y no estaríamos 
mintiendo, yo llegué antes que Charles a Machu Picchu. Yo, simplemente, 
llegué. Y él no. 

En la contratapa del libro de 900 páginas publicado por primera vez en 
1880 en Francia, el estudioso peruano Raúl Porras Barrenechea exaltaba a 
Wiener, junto a Cieza y Raimondi, entre los grandes viajeros del Perú 
republicano. Belaúnde señalaba «la penetrante observación del humanista» y 
el historiador Pablo Macera aseguraba que para Wiener «la historia era una 
actitud vital más que un método o una evasión». Me gusta la frase de Macera. 
Si no hay más remedio que proceder de un hombre blanco europeo siempre 
preferiré que sea de un aventurero antes que de un doctor honoris causa. 

Mi papá atesoró el libro durante años, con sus decenas de grabados 
costumbristas de la vida indígena, inalterable en un lugar especial de nuestra 
biblioteca. Cada vez que intenté acercarme a merodear en sus primeras 
páginas, sin embargo, lo cerré horrorizada, incapaz de leerlo como el 
fascinante relato de viajes del siglo xIx que es para tanta gente, y sobre todo 
incapaz de obviar sus sentencias sobre los indios salvajes. Nada de ese 
personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista tenía 
que ver con lo que soy, aunque mi familia lo glorificara. 

Dejé de pensar en el libro durante años. Ese tocho que pesaba casi su peso 
real en mi conciencia estaba en Perú y yo para entonces ya vivía al otro lado 
del Atlántico; aunque de vez en cuando, sobre todo cuando en alguna 
conversación salía la anécdota del tatarabuelo huaquero, me carcomía la idea 
de no haberlo leído todavía, después de todo soy escritora y de momento es el 
único Wiener que ha escrito un libro de éxito. 
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La muerte de mi papá siempre coincidirá con la fiesta del tomate. Yo me fui y 
mi marido y mi mujer decidieron llevar a nuestra hija a la cata de tomates de 
Perales de Tajuña, un pueblo a las afueras de Madrid, para alejarla del tufo de 
la muerte. Desde que los tres nos fuimos a vivir juntos no habíamos 
experimentado nada tan triste, ni terrible. Yo tenía que haber estado en esa 
fiesta del tomate de inicios de septiembre, semidesnuda muriendo de calor en 
una comarca bañada por el río Tajo y no languideciendo de luto en Lima gris. 
En las catas los agricultores ponen en exhibición sus decenas de tipos de 
tomates, algunos tan grandes como una cabeza y de muchos colores, otros 
rosas fosforescentes tan carnosos como un corazón. 

Cuando por fin tengo un momento leo un mensaje de Jaime y uno de 
Roci. Jaime dice que me va a contar algunas cosas que ha hecho mi hija. La 
habían llevado al pueblo al que solemos ir a cosechar las verduras que nunca 
se come. Más tarde se había puesto a mirar fotos de su abuelo en el ordenador 
y había llorado con ese llanto adulto en el que no decimos nada y solo 
dejamos que algo de nosotros se caiga para luego levantarse. Había escogido 
una foto y la había metido en una carpeta en la que escribió «Abu». También 
abrió una foto suya y se quedó mirándola y empezó a hacerle agujeros con el 
programa de edición. Le hizo no uno sino muchos vacíos alrededor y Jaime 
cree que en todos ellos quería poner la foto que había escogido de su abuelo. 
Pero no pudo, o no supo cómo hacerlo. Tal vez un día le enseñaremos a 
llenarlos, aunque lo más probable es que aprenda a hacerlo ella sola. 

Roci me cuenta que en la fiesta de los tomates había una serie de 
hermosas parejas gays que se tocaban, sudaban y amaban, y que toda esa 
exuberancia le hacía extrañarme. También que había imaginado a una niña 
llorando en un horrible aeropuerto, y que esa niña era yo. Esa era mi vida, 
había luchado mucho por no hacerlo tan mal como él. Y de pronto estoy aquí 
donde no quiero estar. Por su culpa, porque se ha muerto en el peor momento 
o en el mejor. En nuestra última conversación recuerdo que me dijo con una 
pizca de humor que me escoció dentro: «Ay, hijita, si en mi época hubiera 
existido el poliamor...». 
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No han pasado ni dos meses desde la última vez que pisé esta ciudad. 
Aquella vez debí quedarme, sabía que probablemente no le quedaba 
demasiado tiempo, pero me fui. Cuando me dijo lo del poliamor, creyendo 
que eso nos acercaría, no sabía si volvería a verlo vivo y para despedirnos 
alquilamos una casa en una playa limeña. En invierno las playas limeñas son 
un paisaje ártico. Todo lo ocupaba el cuerpo ya sin cuerpo de papá, y los 
movimientos arduos de mi madre atendiéndolo, dándole de comer en la boca. 
Despertaba, echaba un ojo a los periódicos, pero no duraba demasiado. Él, el 
periodista, el escritor, el analista, lector fiel de la prensa diaria, de la amiga y 
de la enemiga, ya no resistía más de unos minutos sosteniendo los diarios 
sobre su pecho. Tampoco podía escribir, como cada día, su apasionada 
columna de análisis de la coyuntura, poniendo todos sus demonios a trabajar. 
Yo me acercaba al sofá donde dormía, le acariciaba la frente y le hablaba del 
libro de José Carlos Agúero que ambos acabábamos de leer. Un libro sobre el 
perdón, sobre perdonarnos como sociedad posconflicto y aprender a convivir 
con el enemigo rendido, escrito por primera vez por un bicho raro, 
completamente desconocido para la mayoría de peruanos: el hijo de dos 
miembros de Sendero Luminoso. Mi padre entonces volvía a contarme la 
historia del padre de José Carlos, al que recordaba como un valiente dirigente 
de los obreros metalúrgicos al que un día perdió de vista porque entró en 
Sendero y más tarde fue fusilado durante la operación que sofocó el motín de 
los presos de El Frontón. Hablábamos sobre todo de la madre, a quien había 
conocido militando en la izquierda antes de que también se volviera 
senderista. Cuando hablábamos de eso —y era mi parte favorita de la historia 
— mi papá solía confesarme que le había gustado mucho la mamá de José 
Carlos, que le atrajo durante un tiempo. A ella la secuestraron y asesinaron en 
una playa con una bala en la nuca, años después, cuando ya estaba retirada. A 
mi papá le incomodaba un poco el tono de reconciliación del libro, sentía que 
a José Carlos no le interesaba lo suficiente reconstruir el pasado de sus padres 
y las razones que los llevaron a la violencia, y lo comparaba con un niño que 
no sabe lo que hacen sus padres de noche y decide ya adulto que tampoco le 
interesa entenderlo. Para mí, sin embargo, la grandeza del libro no estaba 
tanto en su testimonio o en un supuesto ajuste de cuentas con su familia, sino 
en su esfuerzo por pensar qué hacemos con toda esa basura que nos dejó la 
guerra. Y que lo hiciera alguien condenado por el estigma de ser «hijo de» me 
parecía aún más valiente. Quizá a papá le hería ese aparente «desdén» de José 
Carlos. Quizá sentía que iba dirigido contra él también y contra toda su 
generación. Después de todo, desde los años sesenta él y sus compañeros 
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venían intentando hacer la revolución contra un sistema que no da tregua. 
Algunos mediante una violencia bestial como los padres de José Carlos, 
algunos sin violencia como el mío. En el fondo creo que le molestaba que un 
hijo no le hiciera justicia a su padre. 

¿Cómo querría papá que lo recordara yo? ¿Funcionaría con él mi método 
de contar y reírme de mis propias miserias para hacerle más llevadero el 
hecho de que también iba a contar las suyas? ¿Aceptaría que le señalara su 
incoherencia como un compañero más del partido en una asamblea, la brecha 
entre su compromiso público y la ética de su intimidad, el no haber podido ser 
tan bolchevique en el amor como en la política? ¿Escribiría un libro para 
hacerle justicia? 

La sola posibilidad de escribir sobre él me hace sentir como una payasa, 
en realidad como el protagonista de la novela de Heinrich Bóll, Opiniones de 
un payaso, que un día llega bañado en café a ver a su padre y este cree que es 
otra de sus payasadas aunque en realidad él solo había querido prepararse un 
café y lo había echado todo a perder. Ese es uno de los peligros de ser un 
payaso, que nunca te tomen en serio. A los que escribimos nos pasa lo mismo. 
No quiero reírme de mi padre, ni ser injusta, solo estoy bañada en café de 
arriba abajo. 

Aunque mi abuelo votaba a Beláunde y educó a sus hijos con severidad, el 
mayor, el comunista, siempre tuvo palabras ponderadas para él; siempre oí a 
mi padre hablar del suyo desde ese extraño lugar que es la comprensión para 
un hijo, es decir, desde la perplejidad. En los ochentas, a mi padre y a mi tío 
los habían metido presos por rojos y por enfrentarse a la dictadura de 
entonces, pero mi abuelo nunca les reprochó su comportamiento. Odiaba a los 
militares tanto como ellos. Podía haberme quedado pensando más tiempo en 
esto pero me daba por fantasear con mi padre y la madre de José Carlos 
empotrándose detrás de la puerta de alguna asamblea, al lado de un montón 
de banderas rojas con la hoz y el martillo. 
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Jamás pensé que iba a poder abrazar a un muerto pero mi mamá tira de 
nosotras con firmeza, como diciendo no es un zombi, es su papá. Más tarde, 
cuando las tres nos disponemos a vestirle, retengo la visión de sus tetillas 
rojas para no olvidarlas nunca, también acaricio por última vez el lunar de su 
tobillo que él hacía sonar con un silbido cuando yo lo apretaba. 

La muerte: saber que nunca más escucharás ese sonido. 

Entre mi madre y yo Casi no podemos moverlo. Palpar la rigidez de lo 
muerto en un cuerpo que solo conociste vivo, he ahí una experiencia 
novedosa. Pesa muchísimo porque en los últimos días se había llenado de 
agua. Qué raro es esto de que morir de ciertas cosas sea igual a morir 
ahogado. Eso parece, un cuerpo devuelto por el mar después de su periplo 
entre olas violentas. Mi madre hace las cosas con aplomo, en su habitual 
actitud autosuficiente. Se nota que lleva muchos más muertos que yo a sus 
espaldas. Para mí es la primera vez. Después comemos un menestrón en la 
cafetería del hospital y me parece increíble la vida, que ese plato sea tan verde 
y tan sabroso. 

Cuando estamos camino al velatorio, recuerdo que mi papá tampoco pudo 
despedirse del suyo. Murió de un infarto mientras él estaba de misión política 
y periodística en Europa. Cuando volvió al Perú, un mes después, ya no tenía 
padre. Y ahora yo tampoco. 

En su funeral soy la tercera viuda besada y babeada mil veces por toda la 
izquierda peruana entre gritos de «Cuando un revolucionario muere nunca 
muere». Ahí de pie, por fin ante su ataúd, entre las flores enviadas por un 
expresidente y las que envió el abogado de un líder terrorista encarcelado, yo, 
como mi hija ante su rudimentario homenaje en Photoshop a su abuelito 
perdido, me siento rodeada de agujeros hechos por mí misma que no sé cómo 
llenar. 
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Sé algunas cosas de ese señor, más de las que querría saber. Sé de su cráneo 
un poco puntiagudo, de su extensa frente, de su calvicie precoz. Del bigote 
oscuro y la barba mullida en su rostro albo. De su cara de Freud o de 
cualquier celebridad germana de la filosofía o la psicología. Aunque solo 
fuera el joven maestro de alemán de un liceo francés. Serio y contenido en ese 
gesto de profesor o padre que juega con el miedo. Al menos así luce en la foto 
que conozco, tomada en los días en que le fue encargada la misión en 
América del Sur. No llegó al Nuevo Mundo con espadas y caballos sino con 
un método científico y un cuaderno de campo para entender a los que no eran 
como ellos. 

Él tampoco era como ellos, pero quería serlo. 

Primero fue Karl Wiener, el judío austríaco, hijo de Samuel y de Julia. 
Samuel muere y su familia decide migrar de Viena a París con el joven Karl, 
ya de dieciséis años. En Francia empezó a llamarse Charles y la 
pronunciación germánica de su apellido, «Vina», mutó en la afrancesada 
«Vinérg» en boca de los otros. A mí me llaman «Viner», aunque me han 
llamado Weiner, Wainer, Weimer y hasta Winter, como la cocoa. 

Cuando su verborrea ya seducía a muchos en los salones de la Sociedad 
de Geografía de París, donde hacía gala de ciertas ideas liberales que hubieran 
horrorizado a su bisnieto, mi padre socialista, el joven Wiener publicó su 
primer ensayo. El tema era el «imperio comunista» de los incas, un régimen 
basado en la igualdad social y por ello, según su tesis, autoritario y contrario a 
la libertad. En sus textos defendía la idea delirante de que Luis XIV se había 
inspirado en los incas para su famosa frase «El Estado soy yo». 

Tenía tal poder de convencimiento que con algunas cartas de 
recomendación y un plan detallado de su proyecto de exploración consiguió 
que el gobierno francés lo enviara, en 1876, a realizar investigaciones 
arqueológicas y etnográficas que debían culminar en una gran exhibición en 
el marco de la Gran Exposición Universal de París de 1889, una enorme feria 
en la que se mostraban los principales avances científicos y artísticos del 
mundo, del mundo según ellos. Y el expolio de decenas de antiguas 
civilizaciones. 
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Al llegar a Perú, Wiener recorrió zonas hasta ese momento poco exploradas. 
Por un hombre blanco, se entiende. Durante casi dos años, viajó primero por 
la costa, de Lima a Trujillo, para luego encaminarse a los Andes, desde 
Cajamarca hasta Puno y acabó su travesía en Bolivia. Al volver a Francia se 
nacionalizó francés y se convirtió al catolicismo. Hizo cosas buenas, como 
sus mapas de la sierra central peruana, considerados muy precisos; sus 
colecciones constituyeron los fondos del Museo de Etnografía del Trocadero, 
el Museo del Hombre o el Museo de las Colonias, antes de acabar en el 
Branly. Su expedición, inspiradora para muchos viajeros, fue considerada un 
éxito rotundo, pero en lugar de aprovechar el reconocimiento para seguir 
construyendo una carrera científica, tomó la sorprendente decisión de 
abandonar las exploraciones y hacerse diplomático. 

A partir de aquí me desentiendo un poco de su vida, me interesa menos. 
Pese a las sombras, la leyenda del antepasado viajero pasó de generación en 
generación con mucha pompa pero sin demasiado contenido. Nunca nos 
dijeron que el señor solo había estado en Perú dos años de su vida. 

Si en febrero de 1876 desembarcaba en el puerto del Callao, debió 
conocer de manera furtiva a María Rodríguez en agosto de ese mismo año; 
debieron reproducirse en las semanas que Wiener pasó por Trujillo, una 
ciudad siempre cálida de la costa norte en la que había nacido María. 

Carlos Wiener Rodríguez, mi bisabuelo, nació el 6 de mayo de 1877 
cuando Wiener ya estaba en Bolivia. Hablar de estas cosas suele ser tan difícil 
en mi familia que para explicarlo usamos metáforas automovilísticas, como 
que fue un «choque y fuga», pero lo que prevalece por encima de todo es el 
silencio. María bautizó al pequeño Carlos, al parecer, cuando Wiener ya había 
vuelto a Francia. El chico no solo nunca conoció a su padre biológico, ni 
recibió una sola carta suya, tampoco le hizo demasiadas preguntas a su madre, 
las escondió en el fondo de sí mismo y no habló del tema con ninguno de sus 
diez hijos hasta que murió joven llevándose sus tribulaciones a la tumba y 
dejando el mutismo como su única herencia. El europeo dejó a un niño 
peruano que a su vez tuvo diez hijos, uno de los cuales fue mi abuelo que a su 
vez tuvo a mi padre, que me tuvo a mí, que soy la más india de los Wiener. 
Mi abuelo tampoco solía entrar en detalles sobre Charles, básicamente porque 
no los tenía. Es curioso cómo lograron en esa familia en tantos años hacer 
coexistir el orgullo por el patriarca y la vergúenza por su abandono en un solo 
gesto. 
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Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habría que sumar a mi 
condición de migrante actual de una excolonia española en España, la 
naturaleza bastarda en la que me dejan las expediciones científicas franco- 
alemanas del siglo xIx, movimientos geopolíticos que me hacen, a la vez, 
descendiente del académico y un objeto arqueológico y antropológico más. 
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Soy la hija de la esposa. Lo digo así porque hay un libro de la escritora 
norteamericana A. M. Homes, llamado La hija de la amante. Yo soy lo 
contrario. Homes fue adoptada al nacer por una familia y más de cuarenta 
años después apareció su madre biológica, una mujer frágil y pusilánime que 
había renunciado a ella porque el hombre que la había embarazado, su 
amante, estaba casado. Es la reconstrucción de la historia de su verdadero 
origen. Ser la hija de la amante está muy mal visto, conlleva el estigma de la 
descendencia espuria y una marca de nacimiento que suele durar toda la vida. 
Hay niños que nacen bajo ese signo y ya adultos siguen habitando la sombra 
de la extraoficialidad, rechazados por sus familias, ignorados y destinados a 
formar sus propias familias también en la sombra. En la Grecia antigua los 
bastardos eran vendidos como esclavos, en Roma no tenían derechos de 
sucesión y vivían aislados, sin familia. 

Se supone, en cambio, que ser la hija de la esposa está bien. Sobre todo si 
el esposo nunca deja a la esposa. Nadie cuestiona tu lugar en el mundo. Eres 
parte de la institución y del orden, aunque estos se subviertan cada tarde. Pero 
a mí me pasa todo lo contrario. Yo nunca le encontré la dignidad a ser la hija 
de la esposa. ¿Por qué querría ser la hija de la mujer traicionada si podía 
haber sido la hija de una pasión inevitable, de una relación clandestina, llena 
de atracción e imposibilidad? Eso me convertiría algún día en una bastarda 
orgullosa, como la que reivindica la boliviana María Galindo, me haría ser la 
memoria que activa el conflicto, el producto de algo remoto y violento. ¿Para 
qué intentar diluir la contradicción, para qué buscar la autenticidad, la paz, el 
mestizaje? 

Además, si Carlos Wiener era el bastardo de Charles Wiener, toda mi 
familia es su bastarda, toda mi familia es la hija de la otra. 

La bastardía corre por mis venas en las dos direcciones. El hermano más 
joven de Victoria, mi abuela materna, era en realidad su hijo, el hermano 
bastardo de mi madre. Mi abuela había tenido un bebé a los quince años, por 
lo visto con un extraño. No sabemos cómo, no sabemos casi nada, solo que 
Victoria se lo dio a su madre para que lo criara y comenzó todo este cuento de 
que era su hermano. Lo escondió y seguro lo sufrió en silencio. Murió sin 
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decir una palabra de ello. Muchos pensamos que mi abuela tardó en morirse 
diez años por ese secreto. 


Pero en cambio yo soy la hija de la esposa. 


Me paso horas leyendo en su teléfono los mails que mi papá le escribió a la 
mujer que no es mi madre. Son los correos de un hombre desesperado. Casi 
siempre él escribe larga y poéticamente. Ella es bastante parca. Me da apuro 
leer sus respuestas cortantes y frías, mientras mi papá se desgañita buscando 
las mejores palabras. Que él solía ser romántico y afectivo en sus cartas eso 
ya lo sabía. He leído muchas que le escribió a mi mamá cuando eran solo dos 
jóvenes militantes de izquierda, enamorados de su vida y de la revolución. 
También era un padre amoroso en las cartas que nos escribía a mí y a mi 
hermana, contándonos de los niños campesinos que veía en sus viajes para 
encender en nosotras la llama del socialismo. Pero no tenía ni idea de que 
fuera tan apasionado. Mi padre ya era abuelo y seguía escribiendo como un 
adolescente turbulento. 

Sufría, parecía sufrir de amor siempre, era un amante torturado que no 
encontraba nunca en los ojos de la amada toda la seguridad y el deseo que 
necesitaba. Vivía con un dolor terrible las traiciones de ella, su indiferencia o 
sus comportamientos erráticos. También, es posible, que solo fuera una etapa 
que acabó por diluirse, como todo en el enamoramiento, por fugacidad, por 
tanto arder. Nunca lo sabré. 


Soy consciente de que intento construir algo con fragmentos robados de una 
historia incompleta. 


Tengo, sí, los correos amorosos dirigidos a mi mamá, que enviaba siempre 
con copia a mi hermana y a mí. ¿Por qué lo hacía? ¿Quería demostrarnos que 
aún amaba a nuestra madre? Cuánto amor debió sentir mi papá por mi madre 
para no intentar una vida con la otra mujer que amaba. Cuánto por su amante 
para no dejarla y quedarse solamente con su compañera de toda la vida. Y, 
también, cuánto desamor podemos dar mientras creemos estar amando. Me 
gusta pensar que en su corazón ambos amores no se excluían, pero cómo estar 
segura. 

No quiero ser injusta, sacar conclusiones por unos cuantos mensajes 
escritos hace ya años, muchos años antes de que enfermara y muriera, y para 
justificar mis propias elecciones. Me estoy imaginando la vida amorosa de mi 
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padre a partir de algunos hechos, algunas personas, algunos silencios, algunos 
mensajes. Acaso este acto de indiscreción violenta solo encubre mi propia 
cobardía para enfrentarme a la falta de argumentos, a que no tengo 
justificación. 


¿Qué se rompió en mí en el camino? ¿Cuándo exactamente? 


En una carta que le escribe a la otra le dice: «La primera vez que Gaby, mi 
hija, ingresó a tu casa, comentó que en mis ojos se veía que estaba enamorado 
y en tus actitudes que tú actuabas como si fueras mi mujer. Yo le pasé la 
mano por el cabello y sonreí por su franqueza al decir las cosas. Era 1996 y 
Gaby tenía veinte años. Desde los diez años había crecido con una referencia 
vaga a tu presencia». 

Lo recuerdo. Él me acarició la cabeza y sonrió por mi franqueza. Yo me 
daba cuenta de todo y le hacía un guiño. Me aseguraba de que me siguiera 
amando a mí, sobre todo a mí; quería la verdad o no me conformaba con la 
mentira; pretendía que siguiera siendo mi padre, insinuando que conocía su 
secreto. Quería ser su cómplice y así, de alguna manera oscura, también yo 
traicionaba a mi madre. 

Una de mis aficiones de niña era meterme en los cajones de mis padres y 
leer sus cartas. Supongo que así lo supe. Sé que está mal pero con los años 
solo se ha agravado mi vena de detective de casos familiares. 

Cuando tenía diez años, contesté una llamada de alguien que preguntaba 
por él y decía: «De parte de su novia». Por aquella época me había venido la 
regla por primera vez y yo había pensado que me había hecho la caca encima. 
Cada tarde me tumbaba en el sofá a leer Cien años de soledad, el libro 
favorito de mi papá. Cuando era niña me recitaba de memoria en el desayuno 
fragmentos de la historia de los Aurelianos y los José Arcadios, gente 
importante envuelta en líos amorosos. Deduje que los enredos románticos 
eran una cosa muy natural entre hombres importantes. Yo leía y me calentaba 
con los pasajes más sexuales bajo la luz que filtraban las persianas casi 
cerradas del salón de mi casa, embelesada por las descripciones de personajes 
femeninos, a veces feroces, otras evanescentes. Sin embargo, aunque lograba 
abstraerme gracias a la ficción, la realidad me buscaba, me perseguía y 
acababa por encontrarme. «¿Cómo que una novia? Si él tiene una esposa...» 
Todavía puedo escuchar el eco de mi voz quebrada de niña luchando por 
sostener los últimos segundos de su lógica inocente antes de perderla para 
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siempre. Escribo para responder a eso que me pregunté con un temblor antes 
de colgar el teléfono. 


Cada día me envío a mí misma, desde su cuenta, los correos que escribió 
tanto a mi madre como a mi madrastra oculta. Más tarde olvido que lo he 
hecho y me sorprendo al ver en mi bandeja un nuevo correo de papá, con su 
nombre en negritas, sin abrir, y por un segundo, solo por un segundo, creo 
que de verdad me ha escrito, que me ha llegado un correo suyo desde la 
muerte. 

En sus mails a veces habla de sus enfermedades. Papá se fingió tantas 
veces enfermo para volver a dormir con mi mamá sin que su novia 
sospechara, y viceversa, que terminó enfermando de verdad. 

Tenía carpetas distintas, cada una con un nombre distinto de mujer. Ella y 
mi mamá tenían su propia carpeta con su nombre, llena de cartas, y había un 
par de nombres más, con dos o tres correos. Archivaba sus relaciones y sus 
comunicaciones con las mujeres. 

Tenía un archivador del amor y otro del deseo. Qué curioso que lo que 
podía organizar en carpetas virtuales no podía organizarlo en la vida. 

Al descubrirlo, no puedo dejar de pensar, de temer, de llorar, de 
encontrarme explosivamente con la naturaleza humana. Pienso en Jaime y en 
Roci, en sus vidas secretas, en las mías, en lo que siempre he temido, en lo 
que siempre he temido de mí. ¿Alguna vez podré dejar de sentir miedo? No 
me gustaría acabar siendo una carpeta con un nombre. 
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Todos tenemos un padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han 
hecho creer. El colono es blanco. La historia es blanca y masculina. Mi 
abuela, la madre de mi madre, llamaba a mi padre, al marido de su hija, «don» 
porque ella no era blanca sino chola. Me resultaba rarísimo oír a mi abuelita 
tratando con ese excesivo e inmerecido respeto a mi papá. «Don Raúl» era mi 
padre. 

En la época en que los niños del colegio me gritaban negra como insulto 
encontraba refugio cogiéndole de la mano para que todo el mundo supiera que 
ese señor solo un poco blanco era mi papá, eso me hacía menos negra, menos 
insultable. Supongo que ahora que está muerto lo poco de blanco que hay en 
mí se ha ido con él, aunque siga usando solo su apellido, y nunca el de mi 
madre, para firmar todo lo que escribo. 

Durante mucho tiempo pensé que lo único que tenía de blanca era ese 
apellido, pero mi marido dice que mi «mancha humana» es inversa a la de 
Coleman, el personaje del profesor universitario de esa novela de Philip Roth, 
que quiere esconder su negritud. Mi identidad marrón, chola y sudaca intenta 
disimular la Wiener que llevo dentro. 
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Mi madre ideó su propio mito sobre el origen de nuestra pequeña familia, la 
que formábamos mis padres, mi hermana y yo. Según ella esa leyenda está 
escrita en la naturaleza y en los mapas fluviales: hay un punto en la geografía 
del mundo, al sur de Perú, en la que un afluente del río Bravo se cruza con el 
río Wiener y su convergencia azarosa da como resultado el río Salud. Es muy 
difícil llevar una existencia tóxica con semejante profecía. Pero no imposible. 

Y a de niña sabía que yo venía de dos mundos muy diferenciados, el de los 
Wiener y el de los Bravo, aunque fueran apellidos que convocaban ambos, 
forzando un poco, el triunfo y el aplauso. Las dos familias tenían orígenes 
relativamente humildes, pero en Lima es muy distinto ser pobre descendiente 
de ancashinos o monsefuanos, que pobre descendiente de europeos. Cuando 
en los años cuarenta los Wiener y los Bravo empezaron a formar sus familias 
vivían muy cerca, sin conocerse, en barrios populares del Cercado de Lima. 
Poco a poco, gracias al trabajo invisible de mis abuelas y al romperse el lomo 
de mis abuelos, ascendieron a los distritos clasemedieros de Jesús María y 
Magdalena, empezaron a comer mejor, a hacer algunos viajes por el interior, a 
nadar una vez al año en las lagunas de la Huacachina o en las fuentes termales 
de Churín, a ir al cine, a los toros o a la zarzuela, pudieron poner a sus hijos 
en colegios de curas y monjas, luego en universidades y darles una vida 
bastante digna. Mi abuelo Bravo era carpintero. Mi abuelo Wiener 
administrativo. Mis abuelas iban al mercado, cocinaban silenciosas y 
cuidaban a sus nietos con amor. Ni los Wiener eran basura blanca, ni los 
Bravo cholos de mierda, pero sus vidas corrieron en paralelo como solo 
pueden correr las vidas separadas por el color en la excapital del virreinato del 
Perú. Por eso, quizá, los Wiener consiguieron aferrarse como a un clavo 
ardiendo a la clase media estable y aspirante, mientras los Bravo siempre han 
hecho equilibrismo al filo del precipicio. 

Hasta que un día esas vidas se cruzaron como dos ríos. 

Mi padre fue el único que no se casó con una mujer mestiza blanca. Sus 
dos hermanos lo hicieron. El hermano de mi mamá se casó con una mestiza 
blanca. Mi mamá se casó con un hombre mestizo blanco. 

Pero mi papá se casó con una chola. 
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Durante mucho tiempo, de niña y adolescente, quise sentirme más Wiener 
que Bravo, porque ya intuía que eso me daría más privilegios o menos 
sufrimientos, pero mis evidentes rasgos físicos, el color marrón que me hace 
india en España y «color puerta» en Perú, me hicieron una Bravo más. 
Cuando vine a vivir a Madrid y supe lo que quería decir sudaca no me 
sorprendí. En Lima muchas veces había oído asociar mi color de piel con el 
color de la caca. 

Mis abuelos paternos eran tan blancos que no me sentía cómoda con ellos. 
Cuando murió mi abuelo blanco, mi abuela blanca empezó a tocarnos un poco 
más y a tirarse pedos mientras iba de una habitación a otra, salió del armario 
como católica simpática y me enseñó a tejer. Mi abuela chola me balanceaba 
en sus pantorrillas y me enseñaba a rezar, mientras le hablaba a mi papá como 
si le hablara al dueño de la hacienda, hasta que enfermó y comenzó a mandar 
a la mierda a todos. 

La abuela de mi madre, Josefina, tuvo seis hijos de hombres distintos. Mi 
mamá dice que esa fue la manera de Josefina de sobrevivir a la pobreza y al 
abandono, volver a juntarse con un hombre tras otro, para seguir ofreciendo 
un hogar a sus hijos. A causa de la fiebre de Malta, mi bisabuela pasó décadas 
de su vida en silla de ruedas tomando todas las decisiones sobre su familia 
desde ahí. Cuando era niña, visitarla era desconcertante. No entendía que 
siendo de la misma familia pudiera haber un abismo tan grande entre 
nosotros. 
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Me quedan aún días de duelo por delante en Lima pero no tengo ganas de ver 
a nadie. Ayer apagué el teléfono de papá por un rato. Siento que revisito los 
sitios que recorrí cuando aún no había perdido nada y ya no son tan 
familiares. A veces sale el sol y vamos con mi hermana y mi sobrino a tomar 
cremolada al Curich. Pedimos tres sabores distintos, de maracuyá, de lúcuma 
y de guanábana. Nada me hace tan feliz como la fruta congelada con azúcar. 
Sobre todo si hay un poco de sol escapando entre las placas de nubes que 
cierran el cielo de esta ciudad, el más injusto que he visto en mi vida. Y 
deseamos en secreto que pase algo que rompa esta calma, lo que sea, un 
trueno, el llanto exagerado de un niño, la noche. Hace días que mi hermana y 
yo ya no nos consolamos, solo dejamos caer las lágrimas y seguimos 
haciendo lo que estábamos haciendo. La sensación es de que la vida no nos 
dio tiempo de matar al padre, de construirnos a partir de ese simbolismo y 
estamos aquí, oteando en la paradoja de perder algo tan complicado como un 
papá mientras caminamos hasta el malecón, solo lo necesario para ver los 
parapentes tirarse al vacío, agitar su color sobre la nada. Parece sencillo, 
tomar impulso, correr y perder suelo. Elevarse. El mar turbio de Lima va y 
viene, llena mis ojos, los vacía. Mi sobrino nos mira desde su quietud oriental. 

Por la noche me masturbo, devoro alguna porquería, bebo Coca-Cola, 
contesto mensajes de pésame con emoticones, chateo sobre cosas sexuales 
con gente que conozco poco. Me encierro con el libro de Charles en la 
habitación del fondo de la casa que alguna vez fue mi habitación y avanzo en 
la lectura incrédula de sus páginas; escribo mails a mis esposos en los que les 
cuento que no hago otra cosa que masturbarme en silencio y leer ese 
mamotreto, la biblia de la familia, en la que asuntos grandilocuentes como el 
pasado o la historia dependen de la única mirada de alguien que decide qué 
contar y qué omitir, una especie de Dios. Hay momentos en los que el 
contradictorio viajero se rinde ante la magnificencia del pasado inca, se 
subyuga ante los restos de su arquitectura y hace un esfuerzo por captar la 
complejidad del peruano del presente. Y otros en los que se regodea en su 
maledicencia. 
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Me gusta enviar por el grupo que tengo con mis dos parejas en WhatsApp 
mis pequeños hallazgos de citas atroces de Wiener, como cuando se refiere a 
los peruanos como gente con una «constitución abusiva» y «malsana», en los 
que pueden encontrarse «las causas nefastas de la momificación de este 
pueblo y del envilecimiento del individuo». Del indio autóctono dice «mo 
supo morir, he aquí por qué el indio no sabe vivir». Y hace una cruel 
descripción del ciclo de su vida: «de niño no conoce la alegría, de adolescente 
el entusiasmo, de hombre, el honor, de viejo la dignidad». 

Un visionario, me dice Jaime por el chat, y nos reímos como unos nazis, 
porque nos resistimos a ofendernos. Sería demasiado fácil. Porque Charles 
juzga a «estas momias indignas» desenterradas por españoles, o austriacos o 
franceses, o austriacos que quieren ser franceses, desde su topografía, pero 
nosotros nos juzgamos a nosotros mismos desde la ironía, sabiéndonos 
producto de esa confrontación. 

Es tan grotesco su ensañamiento que da risa. Si para algo tenía talento es 
para el insulto, digo yo. Y eso, por cierto, es algo que también se hereda. Hay 
escritores que devuelven belleza al mundo y otros que le gritan su fealdad. Si 
solo hay esas dos posibilidades, Wiener no es un escritor, me digo, es el troll 
de toda una civilización. 

No sé por qué llevo a cabo este ritual, qué busco en la mirada de un 
observador externo, de un puto americanista. Pero entonces llego sin mucho 
entusiasmo a un pasaje muy bien contado que me engancha. De camino a 
Puno, y al pasar por una finca llamada Tintamarca, el propietario le sugiere a 
Charles llevarse un indio para dar a los estudiosos europeos una idea de esta 
raza. Wiener le contesta que conseguir un indio, más aún si es un niño, es una 
empresa muy difícil, que ha estado intentando hace días que algunos de ellos 
lo sigan pero es imposible. El otro hombre le aconseja entonces que lo 
compre: «Dé usted unas piastras a una pobre chola que se muere de sed y que 
hace morir de hambre a su retoño; se trata de una india horriblemente 
alcohólica. A cambio le regalará a usted a su pequeño. Hará usted, además, 
una buena acción». Wiener va en busca de la mujer y su hijo, le pregunta al 
niño cómo se llama y esta le contesta que Juan, le pregunta si tiene padre y le 
contesta en quechua que no. «Muy pocas veces he visto un espectáculo más 
repugnante —escribe Wiener—. Esta madre, joven aún, roída por todos los 
vicios, y el pequeño ser que no tenía otra ropa que un poncho que apenas si le 
llegaba a la cintura. Tomé una decisión». Despertó a la madre, que se había 
quedado dormida, y «efectuamos el intercambio de “regalos” proyectado. 
Exhorté al niño a despedirse de su madre; parecía no entender qué le 
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solicitaba; pero la madre comprendió muy bien, y, con su mano temblorosa 
por el alcohol, hizo la señal de la cruz en su hijo. Tuve un estremecimiento de 
disgusto al ver tal bendición del vicio; puse al pequeño sobre una mula. (...) 
Y henos en marcha. El pequeño Juan comprendió entonces y se creyó 
obligado a lanzar algunos alaridos. Le pregunté qué quería. ¿Piensan ustedes 
que pidió regresar al lado de su madre y no dejar su tierra y seguir salvaje 
como era? Nada de eso: ¡me pidió aguardiente!». 

Tomo un buen sorbo de Coca-Cola, el gas me lastima la garganta como 
pequeños cuchillos y leo el pasaje por segunda vez pero en voz alta. Cuando 
lo hago, mi voz suena ajada, irreconocible. Estoy estupefacta. 

Wiener compra por el camino un niño indígena a su madre. Y no solo la 
despoja de la criatura sino que la brutaliza en el relato de su propio mito del 
salvador blanco. Va enhebrando la leyenda de su bondad superior mientras 
convierte la posibilidad de ayuda en violencia y reafirmación narcisista. 
Culpabilizar a la madre, además, siempre ha funcionado para perpetrar el robo 
de niños. Lo haga un padre, un Estado democrático o una dictadura, y ya sea 
en jaulas fronterizas americanas o quitando las custodias de sus hijos a 
madres migrantes en las costas europeas. Como si hacerlos cruzar el mar o el 
desierto fueran impulsos maternales de muerte y no de vida. Como si la 
resaca alcohólica y harapienta de esa mujer indígena no hubiera seguido a la 
borrachera de poder de unos tipos barbados montados en bestias. Y aún 
Wiener se las ingenia para dedicarle algunos agravios inspirados en el asco. 

Jamás escuché de un niño comprado, o debería decir robado por Wiener, 
no sé por qué no lo mencionaron ni mi tío historiador, ni mi padre, ni está en 
ninguna de las biografías a mi alcance. Es apenas una nota a pie de página de 
su largo periplo. No lo sabían o no le dieron importancia. La sola existencia 
hipotética o real de Juan desencadena una lluvia de imágenes de vidas 
posibles, propias y ajenas, en el horizonte. 

En su libro, Charles cuenta cómo volvieron de Puno a Cusco, cómo al 
paso de un tren se da cuenta, admirado, de que Juan no ha visto uno en su 
vida y empieza a llamarlo con una frase quechua que este traduce como «esta 
Calle que se mueve y humea». Repito la frase que enamora al europeo varias 
veces, imagino a Juan, con su poncho colorido, caminando dentro de un tren 
como por una calle en movimiento que echa señales de humo, de la mano de 
un señor que lo aleja de las metáforas. 

Enternecido por la ignorancia y el candor del niño, según su propia 
confesión, Wiener decide llevárselo a Europa, a Francia, para comprobar si 
criado lejos del mundo indígena logra remontar la barbarie. «Desde entonces 
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—escribe mi tatarabuelo en su diario de viajes— he seguido con atención el 
desarrollo moral e intelectual del niño, que ahora comprende el francés y se 
hace entender. Es muy inteligente y lo que se acostumbra a llamar bien 
educado. Me ha dado la prueba de que esta raza, para progresar, no tenía 
necesidad más que del ejemplo y de la enseñanza». 

Juan no es una pieza de cerámica que extirpar de los escombros, ni es de 
oro y plata, ni siquiera es la momia raquítica de un niño para exhibir lejos de 
los volcanes, en un museo, pero también viaja entre los enseres del divulgador 
cuando cruza el charco. Es parte de ese grano de arena que ha puesto Wiener 
en la transformación de lo que se entiende en Europa por Historia. Es parte de 
su mission, que no es la de los conquistadores, ni la de los descubridores, es la 
de los viajeros científicos que buscan «volver a encender el sol de los incas, 
brutalmente apagado por la cruz española». Si hay un estado de ánimo que 
recorre su libro, es el de la incredulidad de ver cómo ese maravilloso pasado, 
edificado por esos pueblos, ha mutado en ese mundo «tan mezquino, tan 
pobre, tan pequeño». Porque «fueron aniquilados, juzgados y condenados 
como bárbaros». Por eso en sus apuntes Wiener asegura «haber entregado al 
Estado» francés, tan humanista e ilustrado en comparación al bruto español, 
las colecciones reunidas a lo largo de su misión «en cuanto bienes que le 
pertenecen». Juan es eso mismo, un bien para Europa. 


Es 1877, nos acercamos al siglo xx, y mi pariente europeo no puede evitar 
civilizar todo a su paso. 


Cierro el libro, tiene tantas páginas que hace ruido al caer para un lado, exhala 
su antigiiedad y es como si un viejo me hubiera soplado su mal aliento en la 
Cara. ¿Tendría Juan los ojos tan pequeños y ardientes como los míos cuando 
vio todo esto por primera vez? Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de 
Charles, no la de Juan, pero es al adoptado a quien siento de mi familia. 

Mi abuelo se llevó consigo un niño indígena para ponerlo en una vitrina 
como hicieron con King Kong. Dicen que los «indios» que eran llevados a 
Europa no sobrevivían mucho tiempo. Yo ya llevo quince años y me parece 
un milagro. 
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En la familia no hay una sola foto de María Rodríguez. Nunca sabremos 
cómo era su cara. A la mujer que inicia la estirpe de los Wiener en el Perú, la 
que llevó un embarazo solitario y amamantó a un semihuérfano, a ella se la ha 
tragado la tierra. Así como se pierden durante años bajo la arena los rastros de 
un mundo anterior. Reunir esos materiales dispersos por una geografía, salvar 
aquello que no ha carcomido el tiempo para tratar de reconstruir una imagen 
fugaz del pasado es una ciencia. Huaquear, en cambio, es abrir, penetrar, 
extraer, robar, fugarse, olvidar. En esa brecha, sin embargo, algo quedó dentro 
de ella, se implantó, germinó fuera del árbol. 

Una de las primas de mi padre me contó lo único que sabe de María. 
Bajita, de pelo negro, cuando conoció a Charles ya era viuda y madre de una 
niña. Busco en el libro de Charles algún rastro de su encuentro con María. 
Algo, por mínimo que sea, un guiño consigo mismo y con el futuro, un dato 
extraliterario, fuera de la historia, que pueda dar cuenta de la experiencia, de 
alguna emoción, de un destello de deseo. Me pregunto si fue consentido o no, 
si fue un flechazo, una aventura, un mero trámite. Sé que es inútil, no parece 
algo de lo que pudiera sentirse orgulloso. Trujillo, la ciudad de María, le 
recuerda a la Edad Media, por su «ritmo sosegado» y su «catolicismo 
pintoresco». Le llaman la atención las mujeres norteñas y ensaya una 
tipología. Las indias de esta zona, las moches, le parecen originales, 
curiosamente bellas, de aire altivo y majestuoso, «que difiere del andar 
ordinario de las mujeres de esta raza», con sus trenzas bien peinadas y un 
seno moreno brotando de sus blancas camisas. Las mestizas, en cambio, «son 
desagradables por su preocupación por imitar las costumbres de la ciudad». 
Las negras «son francamente horribles, desaliñadas en su ropa, innobles en 
sus movimientos; sus vestidos se reducen a una camisa y una falda tan sucias 
como sus personas». Las casadas «son a menudo adúlteras». 

Diga lo que diga de las mestizas siempre pensé que María debió ser una. 
Tengo una foto borrosa de su hijo Carlos y no parece el hijo de una indígena 
del norte, cuya visión deleitaba frívolamente a Charles. 

Me concentro en su escritura inspirada en las viudas porque María era 
una: «Las viudas lloran la muerte de sus maridos con un aire que se ha 
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convertido en cantos de circunstancias, como el treno antiguo; recuerdan los 
regalos, capuz, collar, que el difunto les había hecho, y la descripción 
minuciosa de todos esos objetos sirve de letra a la triste melodía de su 
lamentación. Sentadas en el umbral de sus puertas, con un vaso de chicha en 
la mano, inician su canto, que va en crescendo al influjo de la bebida y se 
apaga disminuyendo en la embriaguez». 

María canta melancólica en la puerta de su casa y ve pasar a Charles. Le 
invita a un vino. Esa imagen que viene del planeta de la especulación, tan 
falsa como posible. 


Intento componer con restos extraviados e inmateriales, estableciendo 
diacronías caprichosas. 


Cuento apenas con este yacimiento, la placenta aún tibia en la memoria de lo 
único reseñable en la vida de esa mujer, haber sido un eslabón en la cadena 
del mestizaje. Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber, 
porque se ha mirado a otro lado con incomodidad y no mirar es como borrar, 
invocar la tormenta de arena sobre la huaca sin ceremonia, una erosión 
progresiva. Hasta que el período de latencia termina. Y nos vemos dispuestas 
al hallazgo. Aprendemos que los huesos no se lavan con agua. Que hay que 
soplar dulcemente sobre las grietas y laberintos óseos. Contar los anillos de 
crecimiento de un árbol seccionado. Lamer la gota brillante de resina roja de 
todos los ojos cerrados y muertos. Verter algo radiactivo sobre la arcilla y ver 
aparecer en letras ardientes el Tiempo como un baile de máscaras. 

Tenía todas las papeletas para ser olvidada, le faltó al lado un hombre que 
no se fuera para tornarse sedimento, y, me lo invento, su última oportunidad 
se la llevó un barco. Sabemos todo de él pero nada de ella. Él nos dejó un 
libro, ella la posibilidad de la imaginación. 

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilación, la 
exitosa reeducación de su indiecito. Cuando quiere demostrar que en otro 
contexto y con otra instrucción podría ser casi una persona más. Lo escucho 
un día cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones húmedos a 
los que ahora llamo bragas. Y oigo a un político español decir que oye, lo 
mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del Sur es que su 
hija se case con un español. Y lo escucho y suena como si estuvieran 
intentando hacernos un elogio. Un español para casarse bien. Para 
intercambiar algunos de sus yugos por matrimonio e integración. Amiga, 
aprovecha, borra tu identidad por un lugar en la mesa de Pascua. Es tan 
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perversa la relación que tiene históricamente cierto español con la migración 
de sus excolonias americanas, y en especial con las mujeres, que duele que las 
trabajadoras que cuidan aquí para dar vida allá, obligadas a dejar a sus hijos 
para cuidar los ajenos, a sus madres y padres mayores para cambiarles los 
pañales a señores como el político que habla, deban soportar sobre ellas esas 
miradas llenas de condescendencia y desprecio por sus vidas. 


En realidad, somos todo menos la esposa con la que soñaron. 


¿Qué pensaría Charles de mí si me viera ahora? ¿Me acercaré al menos en 
parte a ser la culminación de su proyecto civilizador o seré, más bien, otro 
intento fallido? La india que vino a estudiar a Europa y no aprendió nada. La 
que vino con su esposo cholo y se enamoró también de una mujer blanca que 
practica el amor libre. 


Desde que vivo en España, me encuentro por lo habitual con gente que me 
dice que tengo «cara de peruana». ¿Qué es la cara de una peruana? La cara de 
esas mujeres que ves en el metro. La cara que sale en la National Geographic. 
La cara de María que vio Charles. 

Mi cara es muy parecida a la de un huaco retrato. Cada vez que me lo 
dicen me imagino a Charles moviendo el pincel sobre mis párpados para 
quitarme el polvo y calcular el año en que fui modelada. Un huaco puede ser 
cualquier pieza de cerámica prehispánica hecha a mano, de formas y estilos 
diversos, pintada con delicadeza. Puede ser un elemento decorativo, parte de 
un ritual u ofrenda en un sepulcro. Los huacos se llaman así porque fueron 
encontrados en los templos sagrados llamados huacas, enterrados junto a 
gente importante. Pueden representar animales, armas o alimentos. Pero de 
todos los huacos, el huaco retrato es el más interesante. Un huaco retrato es la 
foto carnet prehispánica. La imagen de un rostro indígena tan realista que 
asomarnos a verlo es para muchos como mirarnos en el espejo roto de los 
siglos. 

Mi cerámica favorita es la mochica, la más sofisticada por su capacidad 
para hilar un relato como un cómic tridimensional de esculturas cuadro por 
cuadro. Son las series de televisión de la antigiiedad. La especialidad de los 
moches son las esculturas de dioses degolladores y los huacos eróticos son su 
cine porno, el kamasutra andino. Follar y cortar cabezas, no hay mucho más 
en esta vida. Mi abuelo Félix, el padre de mi mamá, nació en esa zona, al 
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norte de la costa peruana. Por eso la primera vez que le enseñé a mi novia 
española la serie de huacos eróticos creyó verme en todas las mujeres de barro 
que tragan penes más grandes que sus cuerpos, gozan a cuatro patas y paren 
niños. 


Hay algo en esta mezcla perversa de huaquero y huaco que corre por mis 
venas, algo que me desdobla. 
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Mi padre usaba un parche en el ojo derecho. Por lo visto lo usaba, porque yo 
jamás lo vi. Me lo acaba de decir la mujer que no es mi madre. 

La llamo un día desde el mismo teléfono de mi papá, que ahora es mío, y 
quedamos en vernos en una pastelería. Voy y me siento a esperarla pero 
nunca llega. Se le ha agotado la batería y no podemos hablar hasta mucho 
después. Sí, estuvo ahí, pero yo no, porque me confundí y acabé en el 
restaurante vecino. Ella me esperaba a mí y yo a ella, cada una en una mesa 
solitaria, una a cada lado de la calle, como dos cuadros de Hopper colgados 
frente a frente. Nos vemos al día siguiente en el mismo lugar, esta vez sí, nos 
abrazamos, y me dispongo a escuchar su historia. 

Ella no puede creer que yo jamás hubiera visto a mi padre con un parche. 
A mí me cuesta aceptar que él por las noches fuera Ojo Loco. Lo que yo 
recuerdo de él son sus dos ojos pardos diminutos abrirse y cerrarse detrás de 
sus gafas y el periódico abierto, como un muro infranqueable. Pero en su otra 
existencia, la que ocurría a pocos kilómetros de la que compartía con mi 
madre, mi hermana y yo, él usaba un parche en el ojo, como un pirata fuera 
del mar. Y así conducía, almorzaba en otra mesa, hacía la siesta en otra cama, 
llevaba a una hija que no era yo al colegio e iba al banco. ¿Ella le creía? Me 
mira con algo parecido a la melancolía, aprieta una servilleta sobre sus labios 
y baja la cabeza. Quería creerlo. 

La ficción del padre podría metamorfosearse en la no ficción de la hija 
escritora de no ficciones. La mentira impulsa la búsqueda de cierta verdad. 
¿Cómo se llega a ese punto? ¿Cómo pudo? ¿Qué ánimo lo poseía? Son 
preguntas de estupefacción, en realidad balbuceos. 

El parche era, digámoslo así, la coartada de un infiel, la más absurda que 
alguien podría inventar y también la más absurda que alguien podría creer, 
pero funcionaba. Probablemente porque la doble vida del adúltero pertenece 
al género fantástico y en ese universo los cerdos vuelan y los padres fingen 
una discapacidad. Ese es el pacto con el testigo: hay que acomodarse a las 
reglas de verosimilitud de los amantes, que no son las del mundo normal en el 
que vivimos. Es verdad que sufría de hipertensión pero la enfermedad ocular 
no era más que un invento. La exageración de sus males y su expresión 
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tangible en el medio de la cara, el disfraz como permanente recordatorio de 
un dolor que estaba en realidad en otro lado, le servía para justificar sus 
ausencias. 

Mientras duró lo del ojo, a la mujer que no era mi madre le solía contar 
que las noches sin ella las pasaba en un cuartito de hospital acondicionado 
especialmente para el cuidado ambulatorio de su retina mientras en realidad 
dormía con los dos ojos cerrados en la cama que tenía con su esposa, mi 
madre. Más tarde, podía inventarse viajes de un lado y del otro, y así 
permanecer días, incluso semanas fuera de una de sus dos casas, pero cuando 
tocaba volver a ambas se ponía o se sacaba el parche del ojo, según su 
localización. Cuando estaba con nosotras parecía poder ver con los dos ojos, 
pero cuando estaba con ellas había un lado de la vida que no quería mirar. 

¿Dónde lo guardaba? ¿En la guantera del coche? ¿En su bolsillo? Me 
hubiera gustado encontrar el parche en su escondite, probármelo un rato en el 
espejo. Me encantaría hacer algo con el parche en el ojo de mi padre. Siento 
que el parche es algo más que un parche. Y esa corazonada guía mi voluntad. 
De alguna manera entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse y 
sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema. Y de hacerlo sin 
inocencia, con una sensación a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en 
la literatura o, peor, de estar metiendo la literatura en la vida. 


Como dice Angélica Liddell, después de haber escrito sobre una misma no 
queda nada más en el mundo sobre lo que escribir. 


Durante treinta años vivimos en la isla del pirata pensando que éramos las 
únicas habitantes hasta que empezamos a sospechar que no estábamos solas, 
que al otro lado mi padre había construido una réplica exacta de nuestro 
mundo. Pero por alguna razón no podíamos movernos para comprobarlo. El 
camino hacia el otro lado estaba lleno de trampas. Si intentábamos cruzar 
aparecían los monstruos, las tentaciones, las minas personales te hacían 
perder las piernas. Una familia es una isla ficticia sobre un mar de realidad. Y 
esta organización deficiente inventada por mi padre no desafiaba el orden, 
solo lo reproducía y le obligaba a someterse a sus esclavitudes por partida 
doble: dos parejas, dos familias y dos casas paralelas. Cada campamento y su 
parentela estaba constituido a la manera tradicional y aprobado por su 
pequeño entorno. La incomunicación era primordial. 

Su comportamiento en todo este tiempo fue para nosotras sus hijas 
inexplicable. Desde el cielo alguien podría haberlo visto correr incansable con 
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su bigote, de un lado a otro de la isla y habría jurado ver a un personaje de 
videojuego que en lugar de matar criaturas saltando bloques debe llegar por la 
mañana con el pan del desayuno a sus dos vidas y por la noche acostar a las 
chicas con un beso. Aquello suponía para él una laboriosa inversión de 
energía en evitar ser descubierto y seguir hilando la mentira como un niño 
loco con un ovillo de lana, sin darse cuenta de que era él quien estaba 
atrapado en esa seda peluda y pegajosa. Y, bueno, también nosotras. 
Cualquiera de las dos mujeres podía ser la oficial. Cualquiera la otra. No 
sabíamos a ciencia cierta quiénes eran las reales y quiénes las inventadas, 
pero todas nos creíamos únicas. Él, en tanto, no podía dejar a nadie, tampoco 
acababa de irse. 

Observo con atención a la mujer que no es mi madre, debe tener unos 
veinte años menos que la que sí lo es. Pienso en eso, es más joven, es más 
suave, es casi más dulce, habla más bajito. Pienso: por eso le gustaba. Pienso: 
no las compares, no lo hagas, tú no lo haces cuando amas. No le he dicho a mi 
madre que venía. ¿Es esta mi propia cita clandestina con la otra, mi defensa 
del derecho al misterio? Yo, que quería dedicarme a la belleza, me siento 
como un gusano, arrastrándome por un poco de información y de culpa, que 
no me pertenecen, dispuesta a ser la única en la sala capaz de sentir vergiijenza 
de sí misma. Me han salido cuernos a mí también. Los acaricio y acomodo 
allá arriba como se centra una corona que duele. Soy una enorme cabeza de 
venado cortada sobre el plato. Cuántas veces estuve así, frente a frente ante 
mi mamá, escamoteando esta parte de la historia, la parte de la historia con la 
que hablo, con la que me tomo una cerveza, para no hacer sentir a la madre 
acorralada, obligada a responder si lo sabía o no, si fingía, si estaba en una 
guerra, si tenía una rival, si ya había perdido. Me ha tomado minutos hablar 
con mi no madre de lo que aún no me atrevo a hablar con mi madre. 

Por ejemplo que sí había un punto en que ambos campamentos 
inaccesibles de la isla se tocaban. Ese punto era ella, la tercera hermana 
inesperada. Mi hermana de siempre y yo la vimos por primera vez en un 
parque llamado la Pera del Amor, cuando tenía un año, después de descubrir 
su foto en un maletín de papá y tirársela a la cara. Son iguales. Nos la 
presentaron como la hija de mi padre de una relación pasada sin importancia 
y, aunque nunca vivió con nosotras, todos estos años ha sido parte de mi 
familia. Mi hermanita pequeña, la hija de la amante, tan tímida y sonriente, 
con sus enormes ojos atentos, llorando despacito cuando parecía que no 
entendía nada pero lo entendía todo. La única que supo año tras año lo que 
pasaba, la que por ser una niña pequeña tenía salvoconducto para ir de casa en 
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casa, y por eso podía ver en la mía la foto enmarcada de su padre vestido de 
novio del brazo de mi madre. El trato amoroso entre ellos, tan amoroso como 
el que se prodigaban sus padres. Pudo así acercarse a los matices. Y elaborar 
una sabiduría propia y secreta para sobrevivir en ese lugar demencial en el 
que la había colocado su padre. Y decidió cargar sola con la verdad, para no 
afectar a nadie, guardar silencio por todas, incluso por él, cuidándose de que 
no descubriera que ella sabía que le mentía por amor o estupidez. 


Ya enfermo, papá aún conseguía llegar a duras penas a una casa para cenar y 
a la otra para ver la telenovela turca. Y estar entre sus hijas, sin dejar a 
ninguna atrás. 


No, jamás lo vi con un solo ojo, le digo alucinada. Ella ríe. Antes de 


despedirnos le entrego la urna que me pidió, con un tercio de las cenizas de 
papá. Mi madre echó ayer las suyas al mar. Mi tercio me lo llevaré a España. 
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Una noche por fin salgo de casa. Sin expectativas. Voy de un bar a otro del 
centro de Lima y en uno encuentro a un grupo de viejos amigos periodistas en 
torno al cual gravitan otros más jóvenes. Un tipo con una cara preciosa viene 
a mí y me dice Gabriela Wiener. Escucho ese apellido otra vez. Es mucho 
más joven que yo pero intenta seducirme diciéndome que escribo mejor que 
Leila Guerriero. Lo consigue. Sabe demasiado de cronistas, o sea sabe 
demasiado de mí. Entre los periodistas —y él lo era— los cronistas tenemos 
algunos privilegios, somos como la primera clase de la prensa, redactores 
pajeros, artistas de la información, no somos escritores pero Dios nos libre de 
ser solo periodistas. Para neutralizar ese ruido de fondo hago algo que he 
dejado de hacer hace muchos años porque hace muchos años que dejé de 
complacer solo por complacer a los hombres: se la chupo en la calle, y quizá 
en el mejor lugar en donde alguien podría chupar una polla, detrás de las 
estatuas de los leones del Palacio de Justicia. Por culpa de Henry (Miller) 
tengo una debilidad por el sexo con estatuas y por culpa de los mochicas por 
los huacos eróticos. 

Sé que es demasiado audaz para estar de luto pero lo hago. Me siento 
pequeña en ese gesto humano dándose a los pies de un edificio monumental. 
Como en esa escena de El planeta de los simios (la mala) en que se descubre 
que Abraham Lincoln fue un mono. 

Al día siguiente vamos a un hotel, hablamos de mi padre, y de la muerte. 
Nos damos cuenta de que hemos leído los mismos libros tristes y eso nos da 
la sensación de tener mucho en común, aunque sea una coincidencia tétrica. 
Llevo semanas lejos de casa, necesito sexo como un animal horrible e 
insaciable. He llorado tanto por mi viejo que estoy lubricada como para ser 
penetrada por un batallón. Decido no contárselo a Jaime y a Roci. Para qué, si 
es un desahogo, como sonarme los mocos con un pañuelo. Pero vuelvo a 
verle, empiezo a ver al chibolo casi cada día. Y cuando no estoy con él estoy 
chateando con él, en ese paréntesis que me ha abierto la muerte, jugando con 
el tiempo como una millennial fake, y ya no sé cómo explicar a mis esposos 
mis ausencias, mis distracciones. 
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En Madrid me espera todo aquello con lo que he soñado desde siempre: el 
trío, el poliamor, el amor de una mujer, el de un hombre, mi hija, una vida de 
escritora. Un plan cerrado, sin fisuras. Pero mientras más disidente me 
presumo, más instalada en el establishment me encuentro. Mientras más 
predico la sinceridad amorosa con los otros dos, más les miento. Mientras 
más cerca estoy de volver más quiero escaparme. ¿Qué es esto? ¿Mi 
despedida de soltera o mejor dicho, de casada, eso, mi fiesta de despedida de 
casada, un último intento de aferrarme a la heterosexualidad, a la infidelidad 
en monogamia, a la infelicidad? O es la constante tentación del fracaso, la 
zancadilla que me pongo porque estoy sola y triste y asustada. No es ni un 
enamoramiento fulminante, ni un amor inoportuno, ni un arma arrojadiza, 
sino el poder de perpetrar pequeños e innumerables atentados contra mi 
propio puesto fronterizo. La libertad de quitarme todo, de vaciar la carga y 
tragarme la bala. 


Nunca he estado más cerca de encarnar ese verso de Sharon Olds: «Me he 
convertido en mi padre». Eso, cómo voy a contarles eso. 


Me veo intentando hacer encajar mis tres turnos, de esposa, madre y amante a 
todas horas y en dos países distintos. Pero debo admitir que mi vida es mucho 
más fácil que la de mi padre. Mis esposos no están aquí. Por ahora. Solo 
tengo que cambiar algunos datos, contestar algunas llamadas, desviar algunas 
preguntas. Si no hay duda, si la decisión de ocultar algo es firme, la mentira 
protege. 

Cada día progresa el delirio con mayor profusión, se desborda. Un día le 
digo al niño: ¿Y si formamos una gran familia con mi marido y mi mujer, 
contigo también? Río con mi travesura. Me emociona vivir con un arado en 
una mano y una antorcha en la otra. Hago experimentos imaginarios con 
combinaciones peligrosas. Construyo una pequeña bomba. Le propongo 
jugar, entrar al poliamor, pero lo hago incumpliendo todas sus reglas. Y estos 
días a su lado se convierten en una sucesión de breves reflexiones sobre todo 
lo que no seremos, nuestra diferencia de edad, los límites de la distancia 
geográfica, lo sexy de la imposibilidad. Él es un recién llegado, mientras yo 
juego a qué sucedería si dejara por él todo lo que me ha costado años poner en 
pie. Como estar casado y pedirle matrimonio a alguien, que fue exactamente 
lo que hizo mi padre. Sé que no lo haré nunca. Que solo estoy esperando que 
sea real para él para quitarme la máscara y enseñarle la cámara escondida. Y 
aun así, sin convicción, tejo el vínculo defectuoso entre nosotros, tiro de la 
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lana del ovillo, de la seda pegajosa, el mismo puente que suelo construir entre 
mi subjetividad y el resto del mundo, para hacerlo lidiar también a él con mis 
inseguridades. Pobre, lo hago responsable de mí. Me paso horas mostrando 
incredulidad ante sus sentimientos imberbes, que no son exagerados y 
dolientes como los míos, y por eso me saben a poco. No cae en mi trampa. 
Peleamos mucho y eso me hace sentir más cerca, más comprometida. 
Jugamos a la fidelidad dentro de la infidelidad, como mi papá con su amante: 
«Si al volver lo haces con otro que no sea Jaime te jodes». Otra vez descubro 
cómo me enganchan del amor sus formas reconocibles, tóxicas. Juego a que 
es verdad, pero en realidad hay en este ejercicio más verdad sobre mí que 
juego. Una constatación aún más terrible. Y como en toda relación 
inesperada, hay un gran componente de narcisismo. 


Cómo voy a contarles esto. 


En medio de ese romance impertinente se me ocurre un reto: la idea es 
plantear qué nos gustaría que pasara y qué es realmente lo que va a pasar con 
nosotros. En mi turno confieso que lo que me gustaría es que él se enamorara 
de mí de verdad; conseguir tener una relación abierta y sana con mi marido y 
mi mujer, y que estos puedan a su vez tener otras relaciones, aparte de la que 
tienen conmigo, y que yo sea capaz de asumirlo con cordura, como ellos 
asumen la mía con mi nuevo amor. Finalmente, completo la lista de cosas que 
me gustaría que pasaran diciéndole que volvería a vivir en Perú. Pero lo que 
va a pasar, digo, es que mis esposos me descubrirán y me dejarán. Entonces, 
cuando eso ocurra, tú, le digo, también me dejarás. 


No recuerdo sus predicciones y ya no importan. 


Un día no aparece en nuestro chat nocturno. Pasan muchas horas y nunca 
llega. Le escribo ansiosa por todos los canales, lo llamo mil veces, hasta que 
por fin contesta. Mi hermana ha muerto, me dice. No me da más detalles, o 
los da a cuentagotas, a lo largo de la mínima comunicación que tenemos 
después de ese día y los siguientes. Su hermana, la que sufría depresión, ha 
muerto en la habitación de al lado. Él había tratado de despertarla, había 
llamado a la ambulancia, pero las pastillas detuvieron su corazón. Se ha 
suicidado mientras nosotros chateábamos, pienso. Es posible que me lo esté 
inventando todo por mis ansias de protagonismo en una historia de la que no 
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formo parte. Si yo me siento culpable, no sé cómo él puede aguantarse a sí 
mismo. 

Entonces se esfuma de mi vida. Me duele y me siento una cretina. ¡Cómo 
me atrevo siquiera a lamentarme! Él ha perdido una hermana. ¿Cómo 
acompañar en el dolor más profundo a alguien con el que no tienes en 
realidad nada profundo? ¿Acaso él ha podido hacerlo conmigo? Lo que había 
entre los dos a duras penas soportaba el realismo, ¿cómo haríamos con la 
muerte? 


Cómo voy a contarles esto. 


Pero una noche, un día antes de volver a Madrid, acepta verme. En su casa 
solo está su padre, pero nos escabullimos hasta el segundo piso. 

Me lleva a la habitación de su hermana muerta. Está igual a como la dejó, 
me dice. Allí, en esa cama donde nos acabamos de sentar, la vio morir hace 
unos días. Me guía por una especie de tour por su memoria, me enseña cada 
uno de sus tesoros, sus libros, sus discos. Me cuenta que desde su muerte en 
esa habitación ocurren extraños fenómenos: Microlluvias, pequeños sismos, 
permutación de sus objetos queridos. Pero aún queda el último acto: pone una 
antigua película en DVD de su infancia para que la veamos juntos. En ella, 
los hermanitos corren en el campo, durante un viaje familiar. Todo es tan 
infinitamente triste que él tiene que salir de ahí. Yo también. Vamos hacia su 
habitación. 

Las paredes de su cuarto están cubiertas de pósits con las citas más tristes 
de los libros más tristes del mundo. Parecen pequeñas tumbas de colores, 
fucsias, amarillas, sobre un campo santo. Los ha pegado por todas partes, no 
solo sobre el escritorio, también sobre la cabecera de su cama y en el techo. 
Me tumbo en la cama, mirando los papelitos como se miran los stickers de 
estrellas que brillan en la oscuridad sobre las camas de los niños, 
reconociendo algunas frases, pensando una vez más en mi papá muerto. Y 
tenemos el peor sexo en la historia de los pósits. Y me aferro a la creencia de 
que no hay nada mejor que el peor sexo para olvidar a alguien. Para dejar de 
ser la fantasma que sigue al fantasma que sigue al fantasma. 

No sé cómo voy a contarles esto pero lo haré. Se me acaba el tiempo para 
viajar de la muerte a la vida. Así como llegué demasiado tarde, un día 
desaparecí. Ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un 
parche en el ojo. Es suspender una de ellas para ser funcional en la otra. 


Página 46 


Superar el duelo, eso es lo que toca, tomar un avión e irme del duelo. Para 
afrontar otro duelo y encadenar esta pena al desconcierto. 
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